.png)
Pentru un gaucho sud-american (echivalentul cowboyului american) din zona pampasului, stepa care se întinde pe teritorii ale Argentinei, Braziliei și Uruguaiului, căruța – fie ea cea cu două, fie ea cea cu patru roate – este un membru de familie.
Milonga, formă poetică și muzicală pe care Jorge Luis Borges o considera mai potrivită ca brand de țară pentru Argentina decât tangoul, este casa ideală pentru solitudine ca stil de viață pampean, cu inserturile ei de tristețe și resemnare.
Un uriaș al culturii argentiniene, Atahualpa Yupanqui, avea să scrie muzica pentru un poem gaucho din anii '30 al unui uriaș al culturii uruguaiene, Ramildo Risso. Așa se năștea o milonga pampeana ce avea să cunoască celebritatea în varii interpretări - Los ejes de mi carreta (Osiile căruței mele).
Alberto Cortez, María Lavalle, Facundo Cabral, Guadalupe Pineda, Chavela Vargas, Vicente Fernández, Jose Larralde, Jorge Cafrune, Omar Rinaudo, Lucho Gatica, extraordinarul chitarist Juanjo Dominguez, primul care a reușit tremolo simultan cu trei degete, sau marocanul Gerard Edery, strălucit interpret de muzică sefardă, și mulți alții au oferit variantele lor pentru Osiile lui Yupanqui și Risso.
Într-o adaptare prozaică, poemul lui Risso, de o simplitate pe care le ating doar capodoperele, ar putea să sune cam așa:
Pentru că nu ung osiile căruței mele, spun despre mine că sunt leneș. De ce le-aș unge, dacă-mi place cum sună scârțâitul lor?
E mare plictiseală să bați tot timpul același drum. Drumul e mult prea lung și fără nimic care să mă amuze.
Nu am nevoie de tăcere. Nu am la ce să mă gândesc. Am avut, cândva. Acum, nu mă mai gândesc la nimic.
Nu voi unge niciodată osiile căruței mele.
Nu e nevoie să fii un gaucho pampean pentru ca la un moment dat să nu mai găsești niciun motiv pentru a unge osiile al căror scârțâit este singurul sunet care te mai leagă de viață.
Căruța care continuă să meargă, scârțâind, în virtutea inerției, ești chiar tu.
Porque no engraso los ejes
Me llaman abandona'o
Si a mi me gusta que suenen
¿Pa qué los quiero engrasar?
Es demasia'o aburrido
Seguir y seguir la huella
Demasia'o largo el camino
Sin nada que me entretenga
No necesito silencio
Yo no tengo en qué pensar
Tenía, pero hace tiempo
Ahura ya no pienso más
Los ejes de mi carreta
Nunca los voy a engrasar.